贝加尔湖畔摄影师:我的人生, 因大13岁的上海妻子而改变
在上海生活八载,贝加变这座城市已不仅是尔湖而改斯坦的居所,更是畔摄他的第二故乡。
文 | 湘 君
拳馆的影师橡胶地面泛着哑光,空气中弥漫着护手霜与拳套皮革交织的人大岁的上独特气息。顶部的生因灯光斜射而下,将两人的海妻影子压缩在脚下。
斯坦(Stan)手持拳靶立于对面。贝加变这位来自西伯利亚的尔湖而改男人自幼浸润在格斗文化中,阅赛无数,畔摄对这项运动洞若观火。影师然而,人大岁的上当Jay出拳的生因那一刻,他仍不由自主地屏住了呼吸。海妻
她没有花哨的贝加变架势,双脚如钉般稳固,重心下沉。前手刺拳快如闪电,随后的摆拳弧线利落,落点精准。每一击命中靶心,都发出扎实而短促的闷响。汗水顺着她的鬓角滑入衣领,眼神锐利,呼吸平稳。
突然,一记轻灵却精准的直拳落在斯坦脸颊。这并非挑衅,亦非为了胜负,而是长年训练形成的本能,是真正上过擂台、扛过压力、不断挑战自我后的底气。斯坦放下拳靶,凝视着这位比他年长13岁的上海女性,心跳莫名加速。
“我见过许多男人打拳,却从未见过一位女性真正站在拳台中央,用力量诠释自我。”
那一刻他确信:强悍从不以性别为界,真正的吸引力,源于灵魂与能力的共振。

工作中的斯坦
从贝加尔湖到黄浦江:
外公一句预言,他奔赴中国未来
斯坦全名Stanislav Stolyarchuk,出生于俄罗斯著名的贝加尔湖畔。湖畔小城宁静安详,冬季漫长且寒冷。“几十年如一日,街道还是那条街道,房子还是那些房子,人还是那些人。”
真正改变他人生轨迹的,是他的外公。
20世纪90年代,外公频繁往返于满洲里与哈尔滨,从事对华贸易。在斯坦五六岁、尚且抱着玩具玩耍时,外公便反复对他说道:“中国是未来。你一定要去那里,他们将成为世界的中心。”
这句话如同一颗埋藏在雪中的种子,在他心底悄然萌芽。
大学期间,他选择了翻译专业。尽管老师是俄罗斯人,中文发音并不标准,他也并非天赋异禀,但他学得格外刻苦。“那时我就坚信,我终将前往中国。”
2018年,22岁的斯坦获得奖学金,前往上海财经大学攻读国际公共管理硕士。
飞机降落的那一刻,他被这座城市迎面震撼。高楼刺破云层,地铁穿梭如箭,车流不息,移动支付无处不在,每个人步履匆匆,眼神明亮。“上海宛如一本杂志封面,充满了未来感与魔幻色彩。”
原本以为读书、毕业、工作将按部就班,但在2019年,命运递来了一张意外的入场券。
在社交软件上,他结识了上海女孩Jay。
初次见面,斯坦迟到了。他忐忑地推开门,却见她安静地坐在餐厅角落,一边工作一边等待。阳光洒在她的侧脸,专注、沉稳、神秘,自带气场。“那一刻我被深深吸引。我知道,她很特别。”
斯坦刻意隐瞒了年龄,担心自己小13岁会吓跑她。
Jay也在默默观察这个俄罗斯大男孩:真诚、干净、执行力极强,更重要的是,他拥有一种常被忽视的天赋——镜头感。
“我不是肤浅的人。内在美、智慧、品格,对我而言更为重要。”斯坦后来坦言,“年龄从来不是问题。她比我有经验、有格局,是我的人生导师。”
从恋人到同事,顺理成章。当时Jay担任泰拳与椰子水品牌高管,直接将斯坦引入团队,共同负责项目管理。经过六年平静而坚定的相恋,2025年7月,他们正式步入婚姻殿堂。没有戏剧性的求婚,没有多余的犹豫,斯坦只用中文说了一句:“时间到了。”
他们在上海百年石库门建筑前拍摄了一组特别的结婚照,将这段跨国、跨龄之恋,定格在上海最经典的风情之中。
她是脑,他是手:
上海女人的智慧,让小工作室逆风生长

斯坦和Jay在张园拍的结婚照
疫情期间,线下业务停摆,行业陷入寒冬。Jay却做出了一个大胆的决定——创业,创办一家属于他们的广告公司。
斯坦回忆道:“我完全支持她。她是决策者,我是执行者。她是我的大脑,我是我的手。”
没有雄厚资本,没有强大背景,只有两个人:一个懂市场、懂品牌、懂预算、懂人心;一个懂镜头、懂光影、懂情感、懂执行。JSadvert杰仕广告在上海诞生,小小的工作室被漆成了充满活力的橙色。
“嫁给老外的上海女人,是不是图钱、图物质?”“女大男13岁,婚姻能稳定吗?”“涉外婚姻,是不是外国人说了算?”这些质疑声他们听过,却从未在意。
斯坦直言:“我们在一起并非因为金钱,而是彼此成就。婚姻首先是队友,然后才是爱人。”
Jay的人生本身就是一部励志片:抗癌成功、自学英语、从底层设计师做到高管、跨界餐饮、格斗、快消,更是耐克官方报道的励志女性及维密品牌好友。她极强、极韧、极清醒。
“可关上门,回到家,她又是另一副模样。”
对于工作狂Jay来说,厨房是最好的解压场。红烧肉炖得软糯入味,葱油拌面香气扑鼻,大馄饨、小馄饨、煎饺、炸鸡、烤鸡,还有俄罗斯土豆饼……疫情封控的那几个月,全家人的体重都增加了。
“她有一种本事,没吃过的菜,看一眼就能猜出做法,而且一做就成。”斯坦一脸幸福,“男人的胃被满足了,很多事就都顺了。”
最让斯坦佩服的,是上海女人骨子里的理财智慧。
“她天生懂得把钱花在刀刃上。客户预算有限,我们就利用家里、小区作为免费场地,用自然光代替昂贵灯光,邀请亲友出镜,用最经济的方式拍出最有质感的影片。”
他坦言:“这种压缩预算的方式,是我们至今维持业务的唯一途径。”
而斯坦的镜头,自带温度。“拍摄广告最重要的是两件事——参与感和共情。让观看者身临其境,让画面与情绪真正打动人心。”
如今的广告早已不是砸百万拍一条、用一年的时代。斯坦和Jay的组合,兼具国际审美与本土洞察;既讲究质感,又追求高性价比。“上海的客户务实、高效、爽快。如果客户说预算有限,我们会心生怜悯,给予优惠,只为愉快的合作。”
斯坦也真切感受到了这座城市带来的压力与动力:“中国发展迅猛,业务规模动辄数亿,这带来了一种压力,迫使你必须更主动、更努力,才能跟上节奏。”
巧克力与冰砖:
乡愁,是镜头里最温柔的共鸣
念念不忘,必有回响。斯坦初学这句中文时,未曾料到自己在上海即将迎来奇迹。
接到拍摄俄罗斯国民巧克力品牌的广告时,斯坦愣住了。这是他从小吃到大的味道,是童年的记忆,是远在西伯利亚的家人招待客人的经典。早先许下的愿望——希望能拍到俄罗斯大头娃娃爱莲巧巧克力,梦想成真!
“它在我出生前就已存在。看到它,我就想起家乡的冬天,想起家人,想起小时候无忧无虑的日子。”
斯坦格外用心,从布景、选花、配色,到光线角度、人物状态,一一打磨。别人拍巧克力,喜欢小口慢尝,讲究优雅;他坚持要拍出真实的食欲——大口咬下,口感醇厚,香气自然,像在生活中随手拿起、真心喜欢的样子。
“广告不是表演,是共鸣。”
这个带着乡愁的项目,让他第一次清晰地意识到:镜头最好的语言,不是技巧,是真心。
而真正让他读懂上海人童年记忆的,是光明冰砖。
“许多中国人告诉我,这是他们从小吃到大的味道,是夏天的快乐,是童年的符号。”斯坦说,“起初我不理解,一块冰淇淋,为何能让人如此怀念。”
直到他亲自拍摄相关内容,亲眼目睹人们吃到冰砖时的眼神——满足、怀念、温柔,一瞬间回到小时候。他突然懂了。
“乡愁不分国籍。俄罗斯的巧克力,上海的冰砖,本质是一样的。它不只是食物,是记忆,是时光,是你回不去却永远想念的童年。”
不刻意、不煽情,“最好的广告,是让你看完,想起自己的生活”。
OrientFrames:
用外国人的眼睛,把真实上海讲给世界听

贝加尔湖4月的冰面
斯坦和Jay共同的理想,是用外国人的视角,拍出最真实、最朴素、最有烟火气的上海和中国,讲给世界听。他们开通了视频号“OrientFrames东方视野”。
第一集《上海早餐的AB面》,他们走进浦东老街,跟随做了30多年早点的光头师傅,拍摄烟火气十足的“四大金刚”。没有滤镜,不刻意美化,隔着屏幕都能感受到食物的香气、师傅的劳作和街坊的日常。
“我讨厌短平快的视频,它们在抹杀我们的大脑。我们要做有深度、有质感的跨文化内容。”
片子发出后收到积极反馈:“有人告诉我,看了视频,缓解了对上海的思念。有人说,原来中国是这样的,和西方媒体讲的完全不一样。”斯坦愈发坚定:“我们就想打破偏见,还原真实的日子。”
第二集聚焦上海退休老人。在他的镜头下,清晨的小区里,老人打拳、唱歌跳舞、下棋聊天,脸上带着从容与快乐。
“在俄罗斯或欧洲,许多老人退休后郁郁寡欢。但上海的老人,有爱好、有活力、有热爱生活的心。这是西方很少见到的景象。”
“上海是一座充满反差感的城市,早高峰拥挤喧嚣,两小时后又能安静下来;它有欧式建筑,也有最本土的烟火气。”斯坦对上海的观察细致入微,“我觉得上海潜力无限,是创作内容的绝佳城市。”
他们还一起做公益,领养了失明的猫咪虾宝,运营“猫坚强虾宝”账号,帮助流浪动物找家。“上帝关了一扇门,一定会开一扇窗。它从不觉得自己特殊,我们也是。”
生活八年,上海成为斯坦的第二故乡。“上海给了我表达自己的机会,我希望通过展示这座城市的有趣、迷人或美丽,来回报它。”至于未来,他认真地说:“想去的每一个地方,我一定要和她一起出发。一个人上路,对我来说毫无意义。”
链接:斯坦小传
斯坦,全名Stanislav Stolyarchuk,1996年生于俄罗斯。2018年到上海财经大学攻读国际公共管理硕士。2019年,斯坦认识了比自己大13岁的上海女生Jay,合伙开了广告公司,两人于2025年结婚。
除了运营广告公司,两人还开通了视频号“OrientFrames东方视野”,用外国人的视角,拍出最真实、最朴素、最有烟火气的上海和中国。
版权说明
新民周刊所有平台稿件,未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!
(责任编辑:NBA新闻)
-
据《马卡报》资深记者莫雷托最新披露,巴塞罗那中场球员德容遭遇严重膝伤,预计将长期缺阵。据悉,周一巴萨一线队进行了例行体检。尽管部分刚结束世界杯征程的球员获准休整,但阿劳霍与德容仍按时抵达俱乐部报到。不
...[详细]
-
中超第19轮 御三家的伤员 山东克雷桑 申花米内罗 北京国安张稀哲能上场吗
中超第19轮战火即将在周末重燃,作为联赛争冠核心的“御三家”——山东泰山、上海申花、北京国安,其动态始终占据舆论风口。本轮比赛,三位核心外援及本土大将的伤停恢复情况成为球迷关注的焦点:克雷桑能否重返赛
...[详细]
-
北京时间7月14日,拉齐奥俱乐部正式宣布签下中后卫多克希,双方签署了一份为期三年的合同,新约有效期至2029年。拉齐奥官方公告原文:俱乐部很高兴地宣布,1998年出生的中后卫多克希正式加盟。双方已签订
...[详细]
-
全市场:赛季首训表现出色,紫百合和都灵有意租借米兰中场科莫托
直播吧7月14日讯 据《全市场》报道,佛罗伦萨和都灵均有意租借AC米兰中场球员科莫托。昨日,阿莫林执掌AC米兰教鞭后的赛季首次公开训练课顺利进行。无论是现场助威的球迷,还是红黑军团全队,都展现出了极高
...[详细]
-
法国队目前6战全胜,狂轰16球仅失2球,数据表现堪称完美。然而,深入剖析其近期的伤病报告,这场半决赛的胜负天平实则已悄然倾斜。楚阿梅尼因内收肌拉伤预计缺席15天,这对法国队的中场防守架构构成了致命打击
...[详细]
-
直播吧7月14日讯ESPN资深记者Ramona Shelburne近日发文,深入报道了迈阿密热火队核心球员吉米·希罗与巴姆·阿德巴约之间矛盾升级的后续细节。以下为报道核心内容节选:据热火内部消息人士向
...[详细]
-
据《阿斯报》报道,在“内格雷拉案”的调查进程中,皇家马德里持续加大施压力度,已正式请求法官责令巴塞罗那足球俱乐部提交2010年至2018年期间的完整合规系统文件。皇马的核心诉求在于,通过获取巴萨在该时
...[详细]
-
11号台风来“打酱油”,12号台风准备?9号台风将下海,13省暴雨
未来几日,我国强降雨格局呈现“三足鼎立”态势。第一片区受9号台风巴威影响,东北地区仍有150毫米大暴雨;第二片区覆盖西北东部至黄河流域;第三片区位于华南,受热带系统影响,广东部分地区降雨量高达350毫
...[详细]
-
2020年杜少平被押火葬场,抬进死刑执行车,8分钟后结束罪恶一生
2003年1月22日,湖南新晃一中。邓世平揣着几百块钱出门,像往常一样去了操场工地。他是学校的后勤老师,负责监督新操场的施工质量。那段时间他几乎长在工地上,盯着水泥标号、钢筋密度、地基深度。施工队负责
...[详细]
-
关于科怀·伦纳德涉嫌签署“阴阳合同”的调查迟迟未有定论,知名记者Shams Charania最新爆料指出,NBA联盟的核心疑点在于洛杉矶快船队是否通过第三方公司Aspiration向伦纳德私下输送资金
...[详细]

有爱!杨瀚森累到大口喘气 仍然和场边小球童握手
【中超】米特里策传射陶强龙绝杀 浙江补赛3比2海牛
奥莱报:为避免可能发生的冲突,英阿战禁止携带马岛旗帜入场
15项纪录等待刷新+冲击个人第9座金球奖,卫冕冠军 面临三大难题
赶紧加油,3天后油价大涨!7月14日原油大涨近10%,新周期“低开高走”,今天92/95号汽油预涨超0.07元/升!
