一大群航天员的老师，是她

2026年5月24日深夜，是她酒泉卫星发射中心。大群长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号载人飞船刺破苍穹。航天随后，老师神舟二十一号乘组与二十三号乘组完成在轨交接，是她平安返回东风着陆场。大群

现场，航天杨利伟伫立迎接，老师宛如航天员大队的是她“定海神针”，让每一位归来的大群英雄感到踏实与安宁。

而在屏幕前，航天王一注视着直播画面中熟悉的老师一切。作为曾担任航天员教员15年的是她资深专家，她负责工程领域课程，大群亲历了7次载人航天飞行任务，航天参与了两批航天员的选拔及多批次专业技能训练。杨利伟、翟志刚、景海鹏、刘洋、王亚平、陈冬……这些闪耀星空的名字，都曾坐在她的课堂里。

网友盛赞她“桃李满天上”，但王一从未踏足太空。她常自嘲道：“我们是一群没有上过太空的教员，却要教上过太空的航天员如何在太空工作和生活。”

王一

离心机的“魔鬼”体验

过去，王一离太空最近的地方，是离心机。

“胸背向最高承受8G过载，头盆向最高承受4G。”相比之下，游乐场最刺激的项目通常不过2G。那时，她以“模拟航天员”身份参与选拔试验，历经离心机、转椅、失重秋千、低压舱、逃逸滑道等“魔鬼”项目，并在各项测评中名列前茅。

航天员选拔标准严苛，拥有200多条指标，早期候选人均从空军飞行员中精挑细选（需正常飞行600小时以上，约等于十年机龄）。王一选择了幕后角色，立志成为航天员通往太空的“铺路石”、“通天梯”和“助推器”。

从1992年工程立项至今34年，中国载人航天已从“一人一天”跨越至“一年期驻留”，迈向深空。王一的身份标签也不断刷新：兼职讲解员、广播站主持、融媒体博主、航天科普专家……如今，她又投身于商业航天员的选拔与训练方案设计，“在这个伟大的时代，我期待着每个人都能实现自己的太空梦想”。

第一位学生：杨利伟

王一，东北人，身材娇小，声线甜美，笑起来眉眼弯弯。但在家人感召下，她对精密控制与智能系统的逻辑力量有着近乎执拗的热爱。

表哥考入国防科技大学，成为她的挑战目标。本科读自动化，研究生转向冷门的航天材料学，并辅修管理学。亲友曾劝她转行金融或计算机等“更有前途”的领域，但老红军舅舅的话让她坚守初心：“一代人有一代人的使命，最有价值的前途从不是高薪安稳，而是把个人所学扎根于国家最需要的地方。”

研究生期间，她的课题是交会对接机构与操作训练方法。手控交会对接被称为“太空中的穿针引线”，是航天员必须掌握的关键技能。这一课题将她自动化底子与材料学背景完美融合。毕业后，面对航天员教员团队对专业技能训练成员的需求，王一凭借跨专业背景，在设备原理、材料安全与在轨保障之间游刃有余。

然而，航天员医工结合的交叉训练体系门槛极高：八大类、200多个科目、上千个训练单元，要求教员不断跨界。教员选拔不亚于航天员：通过思想政治、身体素质、航天知识考评、试讲答辩成为实习教员；磨炼两三年成为辅助教员；工作满五年，具备全程设计、组织训练能力，方可申请主教员资格。

在神舟六号任务期间，王一首次参与载人航天飞行任务支持，负责飞行程序与故障训练。

“飞船运行有200多条指令需手动操作，其余上千条由自动系统完成。一旦故障，航天员需掌握300多种预案，形成肌肉记忆。”

神舟六号任务期间，王一进行航天员操作支持

王一接触的第一位授课对象是杨利伟。课程涉及GNC飞船姿态控制——若飞船失控翻转，航天员需像开车打方向盘一样用操纵杆调整方向。彼时杨利伟已家喻户晓，而王一年轻资历浅。在1:1还原的模拟机上，杨利伟操作无懈可击，旁人感叹“这才是王者”。

“神奇的是，我并未过度紧张或盲目崇拜。”王一回忆，“爷爷教我：做人不求人、不依附，凭专业立身、凭能力交换，人与人之间是平等的。”她既尊敬英雄，又坚守教员本分，立下规矩：时刻保持鲜活的学习力与专业输出。

“没有上过太空的教员给上过太空的航天员上课，就像乌龟教兔子。”王一比喻道，“乌龟跑得慢，但有方法赢得尊重。我们不拼速度智商，而是先学、走在前边。”

从神舟七号主讲出舱课程，到神舟九号参与交会对接训练，王一强调“提前量”：“设备研制前，教员们已提前几年进行理论学习。设备出来后，我们先上手练，记录所有误区，再分享给航天员，让他们在最短时间掌握最优知识。航天员上手前，教员已练习1000多次。”

王一在练习中

空间站任务中的水下失重模拟训练，将同比例模型舱沉入10米深水下。航天员穿着120多公斤重的舱外服，克服阻力模拟开关门、维修等作业，单次入水持续五六小时，强度堪比“全马”，且面临减压病风险。水下试训与科研验证由相关部门及教员联合完成，确保训练零事故。

许多课程无现成教材，需自学、归纳与顿悟。王一将每次授课视为较量：“航天员可能很快超越你，每次较量都要让他觉得能学到东西。”她的工作分为三个阶段：
1. 从0到1：做铺路石，帮航天员打开新学科大门；
2. 从1到99：陪伴实操，观察数据与神情，纠正习惯性小毛病；
3. 从99到100：反复复盘，消除微小误差。

“教员是航天员的助推器。”王一解释道，“火箭是两级半结构，助推器先点火，燃料耗尽后航天员自行飞行。待需要更新知识时，我们再提供帮助。”

成为一座桥

自神舟九号起，中国女航天员正式登场。此前，王一作为模拟航天员参与首批女航天员选拔。

低压舱考验缺氧耐受，导致大脑昏沉、反应迟钝；离心机启动时，面部肌肉被强力拉扯，视线模糊、血液下压、胸腔收紧。第一次试训后，她昏睡了24小时。

“很多知识看书不懂，但在离心机里转过一次，就全明白了。”亲身体验让医学、运动学知识具象化。王一深知：“从容飞天不是天赋，而是突破生理极限的成果。我必须扛住、体验透，才能更懂教学、更懂学员。”

王一在教学中

“既是教员，也是女性，还是孩子的妈妈，我们常心有灵犀。”2021年11月，王亚平出舱任务窗口期恰逢其女生日。王亚平曾说想给女儿“摘星星”。经综合考量生理心理负荷，任务定在生日前，以此激发动力。

训练之余，王一也制造惊喜。北京冬奥会与春节期间，团队准备“太空盲盒”，装入“冰墩墩”和红包，待航天员入轨后拆开，增添悬念与仪式感。

在王一眼中，航天英雄是极致自律、纯粹坚韧的普通人。邓清明地面训练25年，四次备份，56岁圆梦；刘洋、王亚平等女航天员在精细操作与应急研判上独具优势，同时承受严苛体能心理考验。王一常陪伴她们聊家庭育儿，倾诉压力，互相慰藉。

对人敏感是王一天然特质。毕业时，同学多去火箭研究院、航天科技集团或中科院自动化所，她坚定选择载人航天方向。

“人是变化的，才更有意思。”她相信沟通能力能发挥更大价值。这一选择让她不仅成为航天员老师，更成为航天员与公众间的桥梁。

2006年，王一在航天城展览馆兼职讲解员。虽非分内之事，但她解说生动，“能把人说哭，能把人说笑”，引发轰动，参观者甚至提前一周预约。她成了航天城“小明星”。

王一兼职做讲解员

曾有心理教员质疑：教员应写论文评职称，为何投入科普？王一起初愧疚，后想通：“盖大楼需要砖块，也需要水泥。哪里缺缝哪里补，不可或缺。”

她将一万多字解说词交给徒弟，回归教室备课。她用攀登珠峰比喻：“无人会在珠峰盖房安居。上山是为了下山，准备好后，再去攀登新山。”

作为时间与流程统筹高手，王一自视为“引领者”。主业之余，她出书、筹建“飞天之声”广播站，2015年起转战融媒体传播。“航天系统需要这样的人，我就顶上去；有人接班，我就去做更难的事。”

真正坚定其终身科普信念的，是一位70多岁的航天教授。满头白发，腿脚不便，却全程站立讲述三个多小时，神采飞扬。讲座最后，教授恳切希望后辈握住接力棒。这一幕深深震撼了王一。

2022年起，王一布局自媒体科普。“十余年来，我感受到航天科普的时代变迁。早年重在普及基础知识，如今中国航天崛起，大众认知提升，科普更侧重传递航天精神、解读前沿技术、讲好中国故事。中国航天的魅力在于传承，每日新生即是浪漫。”

自己的船票

王一的直播间由她亲手搭建。背景中，一只长征二号F运载火箭模型（“神箭”）静静伫立——它让中国成为继苏、美之后第三个将人类送上太空的国家。暖黄色宫灯上，喜鹊立于梅花梢头。“探月需要鹊桥中继卫星，喜鹊是报喜鸟，在航天中它是信息使者。”

王一搭建的直播间，背后摆放着长征二号F运载火箭模型

王一还设计了十几套不同颜色的讲课服，基于航天员训练服改良：紫色对应清华母校“荷塘月色”，红白相间名为“凤舞九天”。领口绣苏绣，胸前佩戴徽章融合东汉织锦纹样“五星出东方利中国”与翟志刚出舱报告“我已出舱，感觉良好”。无论是网络“梗”还是非遗元素，她旨在拉近航天知识与大众的距离。

她希望账号成为展示航天员与航天科技的平台，选题遵循两大原则：扎根大众好奇心，不偏离专业本心。“女航天员在太空生理期怎么办？”“太空饮食起居如何？”这些琐碎问题，正是大众关心的盲区。

面对“航天员在太空是否害怕？支撑他们的是什么？”这一深刻提问，王一回答：“没有人生来勇敢，航天员也会紧张。但极致训练赋予底气，信仰压倒恐惧。这也是我做科普的初心：不止普及知识，更要传递精神。”

王一常说，航天并非遥不可及。“中国航天投入产出比达1:20以上，4000多项成果应用于各行各业。”例如，为解决食物保鲜研发的低温冻干技术，衍生出冻干水果与速食汤品；监测体征的微型监护仪，演变为智能手环与家用血氧仪。“航天非孤立尖端事业，其技术突破最终反哺民生。仰望星空，亦脚踏实地守护万家生活。”

王一仍在突破自我。“做了15年教员，我学到了真知，有能力驾驭飞船、做设计。未来，我的下一个梦想是做商业航天员的架构师。”

如今，王一的工作重点之一是商业航天员选拔与训练方案设计。2022年起，她联合首批退役航天员与专家，牵头制定并发布团体标准，将商业航天员分为驾驶员、专家、太空游客三类，门槛逐级放宽：太空游客仅需通过基础体检与心理评估，完成1-2个月失重、过载及应急训练。

“我们希望坐中国人自己的飞船上太空。”她说，当前瓶颈在于可重复使用火箭、安全冗余设计与成本控制。“商业航天前景广阔，我们要推动太空体验从小众奢侈走向大众可及。”

而她，也悄悄给自己留了张船票。

“奔赴浩瀚太空，一直是我心底深处的向往。”她期待在2028年后，搭乘商业飞船圆梦，以太空科研工作者身份出征，“届时我将带着专属科研课题开展在轨实验，亲身探索宇宙奥秘，满足长久以来的求知欲与好奇心。”

在地面，她将一批又一批学生送往星辰大海；如今，她已准备去向更大的世界。

本文首发于《南风窗》杂志第14期
作者 | 祖晓谦
编辑 | 黄茗婷
值班主编 | 吴擎
排版 | 阿车

(责任编辑：德甲)