马拉松突破2小时，这项运动如何与参与者一起脱胎换骨？

2026-07-17 04:10:09 [世界杯球员] 来源：杯赛世界

1990年出生的马拉吴骏翔，是松突时项一位资深的业余马拉松跑者。29岁那年，运动一次毫无准备的何参换骨马拉松经历，彻底颠覆了他的脱胎生活轨迹。

作为新书《赛道尽头：事关荣誉、马拉金钱和自我的松突时项马拉松旅程》的译者，吴骏翔深入探讨了跑者冲击2小时大关的运动艰辛历程。半个多世纪以来，何参换骨从世人坚信42.195公里无法在2小时内完赛，脱胎到顶尖选手无限逼近这一极限，马拉跑者个人、松突时项科研团队、运动运动品牌以及赛事主办方，何参换骨均在这场极限挑战中经历了脱胎换骨的脱胎蜕变。

吴骏翔的个人最好成绩定格在2小时35分左右。他将通过科学训练刷新PB（个人最好成绩）的过程定义为“脱胎换骨”。近期，他结束了长达14年的外企职场生涯，立志用数年时间“跑到极致”，并加入第二十一届国际商学院戈壁挑战赛队伍，对2027年创造新纪录充满憧憬。

在敦煌与第一财经连线时，吴骏翔坦言，翻译《赛道尽头》的过程为他带来了独特的精神体验。这如同在漫长赛道旁完成了一项截然不同的使命，注入了巨大的能量。他深刻意识到，这项运动将持续重塑他的人生认知：“我重新理解了奥林匹克精神、天赋的本质以及运动员的真正含义。”

马拉松“破2”背后的科学演进

今年4月，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维在伦敦马拉松赛中跑出1:59:30的惊人成绩，亚军尤米夫·科杰尔查也达到1:59:41。“人类马拉松破2”成为年度体坛重磅新闻。

“当时，朋友圈里所有跑步圈的朋友都在转发‘破2’的消息。”吴骏翔回忆道。他随即联系《赛道尽头》的编辑，要求更新新书介绍，以反映这一历史性时刻。

马拉松的历史可追溯至公元前490年。传令兵菲迪皮德斯为传递希波战争胜利的消息，从马拉松平原奔袭至雅典，最终力竭而亡。为纪念这一壮举，1896年首届现代奥运会正式设立马拉松项目。此后，马拉松成为奥运会标志性赛事，选手穿越城市街道，在数万观众的欢呼声中冲过终点。1908年伦敦奥运会正式将距离定为42.195公里，确立为国际标准。

长期以来，科学家与医生普遍认为人类奔跑能力存在生理极限，一旦消耗达到峰值，身体便会崩溃。然而，挑战者从未停止脚步。1977年12月，19岁的美国亚利桑那大学本科生乔伊纳在宿醉状态下参加10公里跑。临近终点时，被同校研究生科伊尔超越。赛后，两人合作研究跑者的“乳酸阈值”，开启了科学化训练的先河。

乔伊纳后来成为医学博士，并于1986年启动人类能否在马拉松中跑进2小时的研究。他推测，若所有条件达到理想状态，顶尖跑者的最快完赛时间为1:57:58。而当时的世界纪录仍停留在2:06:50。

近几十年来，人类向“破2”发起了一波又一波的冲击。随着上世纪50年代“全年训练法”的普及，马拉松世界纪录提升了16分钟以上。自上世纪60年代非洲选手崛起后，世界纪录平均每十年提升1至5分钟。阿迪达斯、耐克等运动品牌的科研部门，纷纷设立以“破2”为目标的装备开发项目。在成绩提升几秒都极为困难的今天，唯有从多维度发起冲击，建立系统化作战模式，才可能实现突破。

2012年9月柏林马拉松赛上，肯尼亚顶尖跑者杰弗里·穆塔伊冲击2小时3分大关。经过长期备战，他最终跑出2:03:02。《赛道尽头》详细记录了穆塔伊的努力：从战火中的童年训练，到自我管理、战术制定、赛道选择，乃至运气因素，每一项都至关重要。

回到2026年的“破2”时刻，在吴骏翔看来，跑者的追求如洪流般永不停歇。“《赛道尽头》旨在表达，以争取‘破2’的过程为缩影，运动的意义远超对时间与纪录的单纯追逐。”

中国马拉松的曲折与崛起

跑步一直是吴骏翔的爱好。从小学到大学，他多次加入田径队，虽有几度中途离开，但总被热爱重新唤回。2019年，老同学邀他赴港游玩，两人顺便报名香港马拉松。吴骏翔中签，但因缺乏训练方法、装备知识和比赛策略，耗时近4小时完赛。赛后，母亲搀扶着他挪回酒店，他的左右膝盖髌骨疼痛持续近一年。

“如今，作为一名成熟跑者，我想对当时的自己说：你最好不要去，那会造成巨大伤害。”在犯下业余选手常见的错误后，吴骏翔偶然敲开了科学训练的大门，掌握了提升成绩的方法，结识了众多志同道合的跑友，并对跑鞋等运动装备有了清晰认知。谈及穿过的各款跑鞋，他如数家珍，换鞋伴随了他成绩与状态逐步提升的全过程。

“跑鞋确实能提升运动表现，但这背后是运动科学、训练体系、营养摄入等综合因素的长期积累，最终由运动员实现突破。”吴骏翔指出，“竞争进入极致，大家如同钻牛角尖般各自深耕，人类进步正是如此，每一次都做得更好一点点，这次是你，下次可能是我。从宏观角度看，人类所有突破皆源于此。”

作为业余跑者，吴骏翔亲历了国内马拉松赛事的爆发式增长。2015年《赛道尽头》英文版出版时，国内马拉松知名度尚低。2019年吴骏翔开始参赛，彼时大众对马拉松和越野跑认知仍处于起步阶段。不到十年间，这两大项目已变得异常火爆。

“初跑马拉松时，‘破3’（3小时内完赛）被视为大神级别。跑上海、北京马拉松，3小时内完赛者寥寥，赛道显得空旷。如今截然不同，无论‘北马’‘上马’还是上半年的无锡马拉松，‘破3’者浩浩荡荡。”

另一方面，尽管经历波折，体育经济势头依然强劲，赛事与城市文化的融合日益紧密。吴骏翔回忆，疫情期间大众对赛事前景普遍悲观，他曾因出差后行程码未变绿，遗憾错失参赛资格。2021年白银山地马拉松百公里越野赛因恶劣天气导致21名选手遇难，致使越野跑赛事停摆一年。

“许多人曾认为马拉松影响城市生活。赛事也曾野蛮生长，部分县城为拉动经济办赛，仅靠奖金吸引选手。甚至有机构专门组织长期在华非洲选手参加各地长跑比赛。去年，主管部门开始规范赛事，实行分级管理，规定城市办赛上限，并限制引进非洲运动员的赛事等级。”

进步需要时间，更需要对体育的全面理解与对细节的极致追求。吴骏翔表示，国内长跑赛事的转播与解说水平令他与跑友们深感“意难平”。以著名的“箱根驿传”为例，电视解说对每位选手的个人最好成绩、近期身体与竞技状态、往年区间最佳成绩及个人特色了如指掌。“精彩之处在于，他们对比赛细节及运动本身的理解深入细微之处。而国内马拉松解说多停留在介绍城市景点，对运动员和成绩了解甚少。大型赛事田径长距离项目中，镜头常中途切走，转播方认为中途跑步‘无看点’。”吴骏翔和跑友对此感到无奈，“看到运动员胶着竞争，有人濒临极限，有人领战术跑……镜头突然切走，令人扼腕。”

小小的进步背后往往隐藏着“大故事”，甚至牵动人类社会多个领域。吴骏翔坚信，快速发展的中国体育产业必将加速跑者、赛事乃至中国田径运动员的进步。