恒大的红楼，终究是塌了

世间万物，楼终起高楼时的究塌喧嚣与楼塌时的死寂，往往只有一线之隔。楼终

今年四月，究塌深圳中院开庭审理恒大集团及许家印案件。楼终面对公诉，究塌许家印当庭认罪悔罪，楼终最终判决指日可待。究塌

与此同时，楼终许家印精心构建的究塌另一张权力网络——外界俗称“美女特攻队”的恒大歌舞团，也迎来了终局。楼终

近期，究塌广州恒大民族歌舞团有限公司正式向法院申请破产清算。楼终理由简短而残酷：不能清偿到期债务，究塌资产不足以清偿全部债务。楼终

一家歌舞团，究竟能欠下多少巨债？

翻阅民事裁定书，数据令人咋舌。截至今年一季度末，该歌舞团账面总资产仅剩3.55万元，而累计负债高达1.85亿元。

这并非重工业巨头，也不是烂尾楼项目，而是一家轻资产、重人力的文艺团体。这样一个看似柔弱的组织，竟烧出了近两个亿的巨额窟窿。

情况说明书中特别注明：目前无在岗员工，无需安置离退休职工，不存在欠付工资及社保费用的情况。

资金耗尽，人员散尽，一切归于虚无。

回溯至那个烈火烹油、鲜花着锦的年代。

恒大歌舞团前身是1999年成立的“金碧歌舞团”。2010年，许家印收购广州足球俱乐部后，将其重组并更名为“恒大民族歌舞团”，作为全资子公司，被纳入恒大庞大帝国的羽翼之下。

那是一个对女性外貌有着极度刻板标准的地方。坊间流传着一套严苛的“三高”招聘准则：

• 高颜值：身高165cm起，年龄25岁以下，长相甜美；
• 高学历：必须毕业于名校舞蹈专业；
• 高才艺：能歌善舞，极具亲和力。

这不像是在招募演员，更像是在挑选精雕细琢的“艺术品”。为了供养这些“艺术品”，许老板开出了远超行业水平的薪酬。

传闻试用期底薪高达8000元，特级演员月薪可达28000元。这仅是底薪，另有“丰厚奖金”，员工入住高级公寓，出入专车接送。

鼎盛时期，歌舞团满员200人，年开支轻松突破亿元。如此重金养兵，意欲何为？

明面上的说法冠冕堂皇：一是为恒大节庆仪式增添光彩，二是为集团形象做宣传。但心照不宣的是，在金碧辉煌的背后，隐藏着另一套无法台面上的逻辑。

外界更愿意将其定义为：一支用于围猎权力的美色别动队。

如果说财务造假与非法集资是许家印商业帝国的明线，那么这支歌舞团，就是他编织在最幽深处的暗线。

一个隐秘的传闻是，只有与恒大签下上亿大单的贵宾，才有资格受邀前往恒大中心41楼和42楼的专属楼层，观看最高级别的私密演出。

舞台上衣香鬓影、眉眼流转，才是敲定商业合作的最后一把钥匙。

网上流传着诸多真假难辨的故事，其中被反复咀嚼的一个，涉及原中信银行行长孙德顺。

据传，孙德顺前后为恒大授信超1600亿元，而最初牵线搭桥、叩开这扇大门的，正是歌舞团的一曲霓裳。

这些传闻或许掺杂了艺术加工，真假已随恒大帝国的崩塌沉入瓦砾，但不可否认的是，那里曾真实存在过一个用青春和美色酿酒的名利场，灌醉的尽是欲望与资本。

随着许家印的倒下，歌舞团那些曾活跃在聚光灯下的面孔，也迅速卷入舆论漩涡。

最广为人知的，是被称为“最美团长”的白珊珊。

在许家印被采取强制措施后，她曾仓促出镜发布视频自证清白，声称自己只是一名普通的舞蹈工作者，网传的天价年薪、豪宅豪车均为谣言。

声音中带着慌乱的急切，拼命切割，仿佛那些年在舞台中央光芒万丈的日子，只是一场与自己无关的梦境。

如今，歌舞团破产清算，资产散尽。1.85亿的债务如一座冰冷的碑，刻下了这场幻梦的真实成本。

账面剩余的3.5万元，则像一个巨大的冷笑话，嘲笑着当年的一掷千金。

白珊珊也好，那些曾在此间起舞的女孩们也罢，早已如飞鸟投林，再无踪迹。

许家印或许曾以为，用金钱和美貌垒起的台子能撑到天荒地老。可潮水退去，沙滩上只留下烂摊子，以及那些早已跑没影的姑娘。

恒大的红楼，终究是塌了。

(责任编辑：2026世界杯)